La ciudad que asesinó a los mitos

En esta memoria de los días y sus ficciones acuden, de forma sigilosa, objetos y sujetos a quien debo dar las gracias.

El sueño de la razón produce monstruos
(F. de Goya, 1797-99)

Tal vez no se entienda bien, pero mi primer agradecimiento "público" va a recaer en una ciudad. No seré capaz de visitarla, de recorrer el trazado de su pavimento e inmiscuirme en la vida de sus ciudadanos; incluso su localización en el mapa me resultaría dificultosa si no recurriera a la fuente. El tiempo, condenado a ser sucesivo, impide una regresión generosa a su notorio pasado. Y a Tales sólo llego a través de un libro soñado pues se asegura que ni siquiera escribió ninguno. Sólo una idea -en realidad, dos, y a ver cómo nos la apañamos para unificarla- merece mi atención. Pues en esta ciudad nació la razón, creadora de monstruos y liberadora de sueños; imperial y parlamentaria; arquitecta invisible del pensamiento.

Y es que en esta cuna nació Tales, indiscutido sabio de Grecia. Su grandeza, que ni la más absoluta ingenuidad de sus pensamientos empequeñece, se debe a la designación de un principio filosófico para darle una explicación al mundo (aquello de que el agua era el principio de todo, y que todo estaba lleno de démones). ¿Ingenuo, verdad? Sí... y no. Suponía la idea de un principio físico más allá de cualquier teogonía primitiva. La segunda idea, que seguramente no le perteneciera al propio Tales ni a ningún milesio, se debía a una explicación racional de la atracción que el imán ejercía sobre los metales. En cualquier caso, observación directa, empírica y una consiguiente superación del mito.

Esta ingenuidad no está privada, pues, de algo importante: pensar más allá de lo preconcebido. Es un hecho que la mayor parte de nuestros pensamientos no nos pertenecen, han sido ya pensados por otros, y por otros antes que estos. Devolver al pensamiento la ingenuidad de Tales, y devolvernos nuestra capacidad de asombro, eso es algo que sólo una vez, leyendo a Nietzsche, pude sentir. Sin este sentimiento, algo no habría nacido en mí. Debo agradecer, pues, que en Mileto se favoreciera la existencia de hombres como Tales, Anaximandro o Anaxímenes.